Avui es commemora el 80. Aniversari de la preestrena amb tots els luxes a Nova York del Dràcula de Tod Browning, que va ser produïda per la Universal
UN. Abans que el Dràcula de Tod Browning, del qual avui, 12 de febrer, es commemora el 80. Aniversari de la seva luxosa preestrena a Nova York, hi ha la meravellosa novel•la homònima de Bram Stoker, el creador d'aquest “ forat negre de la imaginació“, en paraules de l'historiador David J. Skal, l'autor que va aconseguir humanitzar a través del personatge del Comte 'el concepte aliè del Mal', d'aquí el triomf de la novel•la i del personatge, segons relata Stephen King en l'assaig' Dansa macabra '. Potser no hi hagi un altre personatge com Dràcula. Ni tan sols Peter Pan, Sherlock Holmes, Robin Hood, el doctor Jekyll i Mister Hyde, aconsegueixen la seducció profunda que posseeix el famós vampir, el costat monstruós que persuadeix a qualsevol persona, independentment de la seva condició, raça, cultura. El sensual, sexual, inconscient, misteriós i tot allò que ens connecta amb el més profund de l'ésser humà, amb aquesta amenaça que ens atreu, tot això, expulsa Dràcula, que en les pàgines de la novel•la gairebé no apareix, però la seva ombra, la seva boira, se sent en cada una d'elles amb una freda inquietud, amb una pertorbadora contradicció. Potser aquesta és la diferència més significativa entre la novel•la i les nombroses adaptacions cinematogràfiques i majors succedanis sorgits d'aquesta Pedra Rossetta que és el llibre de Stoker.
DOS. La pel•lícula, dirigida per Tod Browning, produïda per la Universal, protagonitzada per Bela Lugosi -els tres pilars d’aquest somni que et transporta a un altre temps, a un estat entre la vigília i les mans de Morfeu-, és fundacional, paradigma de centenars de pel•lícules de terror i de tota una iconografia de decadència, tot i que F. W. Murnau havia signat amb Nosferatu'el 1922, una versió no oficial basada en la novel•la. Però el film de Murnau, on el vampir s'assembla més a una rata, és una altra cosa. El primer comte Dràcula del cinema va ser (és) Bela Lugosi. “Dràcula va ser una benedicció i una maledicció. Dràcula mai mor", va dir l'actor hongarès, al que se li encasellar en aquest paper encara que ja l’interpretaria en escasses ocasions. Resulta curiós que Lugosi, familiaritzat amb el personatge, doncs era el protagonista de l'obra de teatre que es representava a Broadway a la dècada dels vint, hagués de superar diferents proves i enfrontar-se a altres actors, Paul Muni, Conrad Veidt, Ian Keith i William Courtnenay, per donar vida al amenaçant vampir. En realitat, la primera opció de la Universal va ser L'home de les mil cares, Lon Chaney, que ja havia treballat amb Browning en diversos títols durant el cinema mut amb èxit, com Urpes humanes (1927). La mort de Chaney a l'agost de 1930 ho va impedir. Llavors van començar les proves fins l'inici del rodatge a l'octubre d'aquest any.
TRES. Carl Laemmle Jr, fill del fundador de la Universal, havia crescut amb les pel•lícules mudes de terror dels estudis, així que va ser un trajecte normal que volgués produir Dràcula. La seva idea era fer una gran producció a partir de la novel•la de Bram Stoker, quan el crac de 1929 li va posar els peus a terra, conformant-se amb una adaptació de l'obra teatral, més modesta en la seva dimensió artística i econòmica. Aquests inconvenients no erosionar la confiança de Carl Laemmle Jr en l'èxit del film. De fet, els estudis, en el seu afany per estendre's pel mercat hispà, rodaven al mateix temps versions espanyoles del que consideraven serien els seus grans títols. Dirigida per George Melford, produïda per Paul Kohn, protagonitzada per Carlos Villarías i Lupita Tovar, la versió hispana de Dràcula és una petita joia semidesconeguda, comparable a la de Tod Browning. La versió anglesa es començava a filmar a les vuit del matí i finalitzava a les vuit de la tarda; mentre que l'espanyola començava de nit i acabava a l'alba. Els dos equips feien servir els mateixos decorats. Els de la versió espanyola havien de veure el que rodava Browning i després imitar-lo, però sempre tractaven de millorar-lo, d'atorgar-més matisos i dinamisme a les escenes, potser influïts per l'influx de la matinada.
QUATRE. No ens enganyem. La pel.lícula de Tod Browning segueix seduint en el maneig de les seves ombres, en les reminiscències expressionistes, en l'estil visual definit pel director de fotografia, Karl Freund-operador de Fritz Lang a Metròpolis (1926) i autor d'un altre clàssic de la Universal, La mòmia (1932) -, en l'apassionant creació d'un ambient inquiet, ambigu, i, sí, perquè Carlos Villarías no és Bela Lugosi, a qui la pel•lícula deu una part important de la seva glòria. Browning, que en el cinema mut filmava amb desimboltura, va tenir problemes d'aclimatació amb l'arribada del sonor, a causa de l'aparatositat dels equips de so. Això és salvat pel cineasta utilitzant el silenci per a crear una atmosfera torbadora, més efectiva que els diàlegs (encara que hi ha alguns inoblidables).
CINC. El que no ofereix dubtes és que Dràcula atresora les característiques dels personatges marginats que atreien al realitzador. Destaca la primera part de la pel•lícula, amb l'arribada de Renfield al cotxe de cavalls a aquest poble acovardit per les supersticions i la presència decadent del castell del Comte. El cotxe de cavalls travessant un paratge desolador, tenebrós, escarpat, conduït per un cotxer que és Dràcula, que ha desaparegut quan el cotxe arriba al seu destí: aquest castell ple de teranyines, rates, armadillos, pols., Creant una sensació fantasmal amb influències gòtiques i expressionistes, el 'travelling' cap als taüts, i la por niant en l'ànima abans de la partida a Anglaterra. El naufragi, l'arribada a la ciutat en la que la pel•lícula canvia de registre, es fa més teatral, sobretot en els interiors de la casa del doctor Seward, com en la seqüència del mirall entre Van Helsing i Dràcula. Els ulls durs il•luminats de Dràcula, més durs, més desitjosos, la capa empassant les seves víctimes cada vegada que les mossega, com a la venedora de flors, el contingut sexual que subjau barrejat amb l'horror, el sobrenatural més enlluernadora que el terreny, la confrontació entre el blasfem i el sagrat, entre el vetllat i l'evident, entre classes i éssers diferents, Dràcula entrar al teatre, dient allò de “Hi ha coses pitjors que esperen l'home després de la mort”, i fixar els seus ulls en Lucy, a Mina, seduir, recitant la cèlebre frase “Jo mai bec. vi “, amb el desig reflectit a la cara de Lugosi, amb la seva mà hipnotitzant les seves víctimes, la boira cobrint la ciutat, l'udol dels llops, l'aparició d'un repel•lent Van Helsing demostrant les seves conviccions: “La superstició d'ahir pot convertir-se en la certesa científica d'avui “, però tots, el doctor Seward, Jonathan Harker, Mina, el miren incrèduls, i Van Helsing segueix: ”La força del vampir és que ningú creu en la seva existència“, la bogeria de Reinfield., tot, fins i tot el amanerament teatral, resulta captivador, si exceptuem el seu precipitat desenllaç, massa veloç, gairebé com si els diners s'hagués acabat i hagués d'acabar, amb la mort en off de Dràcula.
SIS. Res d'aquest Dràcula seria igual sense Bela Lugosi. Es va convertir en un ídol. La seva interpretació va atreure sobretot a les dones, que advertien el rerefons sexual del personatge, fascinades per la cadència xiuxiuejant de la seva veu, lenta, persuasiva, de manera misteriós de la seva personalitat, un cavaller d'una altra època, ombrívol, viciós, que amagava més del que mostrava, capaç de conduir a qualsevol més enllà de l'inimaginable, amb els seus ulls penetrants buscant sang i certa afectació que potenciava la seva diferència amb els altres. Al final, Dràcula va mossegar Lugosi, li va xuclar la sang, l'actor va voler matar-lo, però Dràcula reia, continuava bevent la seva sang.
SET. També brilla la intensa actuació de Dwight Frye, que encarna Reinfield, el personatge que més modificacions experimenta en el seu registre al llarg de la pel•lícula. Amb una àmplia carrera a Broadway, Frye dóna vida a l'inici a una persona segura de si mateixa, que no creu en vampirs, que es burla de les supersticions, per convertir-se després de la revelació de Dràcula en un boig trastornat que menja insectes, amb els seus ulls sortits que pertorba en cada aparició. Edward Van Sloan interpreta, igual que feia en la versió teatral, a Van Helsing, amb monolític convenciment. David Manners encarna Harker, que sempre va dir que ell amb prou feines recordava Tod Browning, només a Karl Freund. Helen Chandler compon el paper de Mina amb lívida bellesa i Frances Dade el de Lucy amb femenina curiositat.
VUIT. Dràcula es presentava a Nova York el 12 de febrer i s'estrenava comercialment el 14 de febrer. La pel•lícula va recollir un èxit rotund. La gent sortia meravellada i aterrida de la foscor de la sala. Potser, avui dia el film no espanti, però, en la seva època, els espectadors abandonaven el cinema inquiets, sorpresos de la visió del film de la Universal. De fet, en molts cinemes es va estrenar una versió muda, en no estar preparats per als equips de so. Gran part d'aquesta celebritat va ser a causa de la persistent campanya de publicitat de la productora, dissenyant nombrosos i diferents pòsters per a l'època, en què s'insinuava ho prohibit, sense oblidar l'impactant tràiler que es pot veure en el DVD del film.
NOU. Tod Browning encara va dirigir per a la MGM La marca del vampir (1935). Una cinta que es gestiona de manera rutinària entre el relat estil Agatha Christie i el de pseudo-terror vampíric, on Bela Lugosi actuava en un paper similar, com a 'El retorn del vampir' (Lew Landers, 1944), o de nou com Dràcula en la comèdia Abbott i Costello troben a Frankenstein (Charles Barton, 1945). Cap d'aquests títols són destacables o aporten alguna cosa al mite del No Mort. Un mite que ha anat creixent amb els anys, que lluny d'extingir segueix clavant els seus ullals i augmentant. Potser, allò encomiable del personatge (per això és una creació majestuosa) és la seva capacitat per aguantar els innombrables maltractaments als quals ha estat sotmès. Perquè hi ha hagut Dràcula de tot tipus: Dràcula negres, nipons, pop, porno, ibèrics, etc, i milers de succedanis (la recent saga Crepuscle, o la sèrie Buffy, per exemple), i una nòmina de cineastes (Terence Fisher, Roman Polanski, Dan Curtis, Werner Herzog, Paul Morrissey, John Badham, Francis Ford Coppola, i la llista segueix fins l'eternitat) seduïts per ell, que van donar una visió del Comte a partir d'estètiques i fons diferents.
DEU. Una cosa sembla més certa que una altra: qui no se sent atret pel dolç xiuxiueig de Dràcula? Si no, a què tantes adaptacions? La versió 'naif'de l'Hammer, dirigida per Terence Fisher, el 1958, amb un espigat Christopher Lee com Dràcula i un cregut Peter Cushing com Van Helsing, continuant per altres produccions Hammer més o menys interessants com Dràcula, príncep de les tenebres (1966), del mateix Fisher, també amb Lee en el paper del Comte. El Dràcula de Dan Curtis, de 1973, escrita amb fidelitat per Richard Matheson i protagonitzada per un gran Jack Palance. La nova revisió de la Universal, el 1979, més romàntica i malenconiosa, a càrrec de John Badham, amb Frank Langella com Dràcula. L'homenatge d'Herzog al Nosferatu de Murnau, amb l'intens Klaus Kinski. El portentós treball de Coppola, tornant-li una dimensió humana i romàntica a la seva Dràcula, interpretat per Gary Oldman, encara que el que destaca és la hipnòtica posada en escena del director. I milers de títols substitutius del vampíric, des de l'actual sèrie d'Alan Ball, True Blood, als vampirs de l'espai de Força vital (Tobe Hooper, 1985); a la urbana, lèsbica, eròtica, The hunger (Tony Scott, 1983); a la suggerent proposta de Neil Jordan a Entrevista amb el vampir (1994), als caçadors de vampirs de John Carpenter, a Vampirs, i la llista de títols i directors segueix, no s'atura, Wes Craven, Stephen Norrington, Guillermo del Toro i la seva genial Cronos, perquè, qui no ha desitjat ser mossegat per un vampir?
Miguel Ángel Oeste, Diario Sur
